1918年，在开往日本的轮渡上，彼时刚刚从学校厕所下水道逃出的白薇，正手握围栏，面向大海。

　　一袭白色的学生服被迎面吹来的风灌满，她看着眼前广阔的大海，回望种种，眼眶微湿，不由得感叹道：

　　“过往二十余载，我无家可归，爱无所获，死亦无墓，现在我要向着自由奔去 。”

　　当时的白薇三十多岁，虽是跛脚，气质却格外独特。初见时，鲁迅看着眼前戴着眼镜的女孩，笑吟吟地说：

　　那么白薇究竟为何要“奔往自由”？她到底是一个怎样的女子，竟能让一向“毒舌”的鲁迅，称之为仙女？

　　二十五岁的白薇乘着前往异国他乡的轮船，说自己“生无家、爱无果、死无墓”，要去找寻自由。

　　但按常理来说，一个二十五岁还能在学校中进行学习的人，怎么也不该是“生无家”，那这白薇到底是个什么情况？

　　至少就表面而言，白薇断不该是“生无家”之人，那这句话的背后究竟有何隐情？

　　白薇原名黄彰，家境不错，祖上是大清官员，父亲留过学，参加过同盟会，后来又出资开办起两所学校，在当地是个名副其实的大户人家。

　　因为是自家的学校，父亲黄悔想着“自家的资源若不好好利用，岂不等同于浪费”，便让白薇跟着上课、学习。

　　即使黄悔留过学，学习过先进思想，参加过革命，仍改变不了他骨子里“重男轻女”的封建思想。

　　他虽然让白薇上学，但对她的学习情况和生活状况从不过问，他只需要白薇做好“大家闺秀”。

　　QY球友会官网

　　原来，白薇生于阴历岁末的最后一日，此日在当时迷信的人群眼中被称作“阳祭日”。

　　据所谓的“老人言”所说，于“阳祭日”出生之人是天生灾星，会给家庭招致难以预料的灾祸。

　　由于这份怨怼的存在，母亲给予白薇的爱寥寥无几，她所能感受到的母爱少得可怜。

　　甚至就因为看戏时，被人请的一碗肉汁饭，而早早将时年九岁的白薇许配给李家儿子，一个年幼丧父，自幼痨病缠身的男人。

　　“生无家”是对原生家庭的寒心，“爱无果、死无墓”则是对嫁作人妇后痛苦生活的总结。

　　十六岁时，一心想继续学业的白薇，在父母的逼迫下无奈终止学业，嫁到李家为人妇。

　　说是嫁娶，实则是李家婆子眼见自己儿子寿命将尽，赶紧催促黄家将女儿嫁来“冲喜”。

　　到底是虚无缥缈的封建迷信，白薇嫁去后，李家儿子的身体并未有丝毫好转的迹象。

　　她或打或骂，总之对白薇横竖看不惯。种种行为，皆透着厌恶，仿佛白薇的存在就是一种过错。

　　嫁到李家不到一年，原本正值花样年华的白薇，便已经从一个小姑娘变作面黄肌瘦的乞丐样。

　　面对此般状况，向父母求助无果的白薇，无奈之下，唯有把希望寄托于自我救赎。

　　那天，被婆婆打得浑身是血的白薇再也无法忍受，从家中跑了出来，寻了处小河一跃而下。

　　得知白薇竟想投河自杀的婆婆怒不可遏，在赶走送她回来的众人后，又对其一顿毒打。

　　躺在地上痛苦不堪的白薇，看向终于解气站起身的婆婆。泪眼蒙眬中只见她叉着腰，满口鲜血，一脸神气：

　　她装作害怕的样子，唯唯诺诺地侍奉着李家母子，直到他们放松警惕，给了白薇逃走的机会。

　　白薇逃走后去找了舅舅，那是一个跟父亲一样学习过新思想，却和父亲完全不同的人。

　　舅舅在知晓她的境遇后气红了眼，而后没有向任何人透露她的消息，偷偷给她安排了学校，让她继续自己的学业。

　　只是有些人却阴魂不散，1918年在白薇即将从学校毕业的时候，父亲黄悔又找来了。

　　他拿钱贿赂学校领导，希望他们能封闭学校，不给白薇逃出学校的机会，随后带领一众人来到学校要将其带走。

　　幸而白薇拥有一群良善的同学与老师。在他们的助力之下，她从学校厕所的下水道脱身，登上了驶向日本的轮船。

　　“爱无果”，是她对父母的爱、对婆婆丈夫的爱没有结果，没有回报，也是对于自己决心不再回来，无法报答同学老师帮助的“无果”。

　　“死无墓”，是想到当初自己想死，却只能投河，连一处安葬之处都没有，也是对决心未来不再回家，无法落叶归根的叹息。

　　只是谁也没想到，“生无家、爱无果、死无墓”这句对前四分之一人生的总结，却在往后的日子一语成谶。

　　到日本后，为了生计，白薇做过女佣，做过洗碗工，当过服务员，一边攒钱一边上学。

　　后来，通过同样从中国来日的同学得以结识田汉。在其引导之下，她开启了文学创作的道路。

　　白薇写出的第一部作品，是三幕话剧《苏斐》，以自己为原型，讲述女性追求个性解放和婚姻自由的故事。

　　在体会到文学带给自己的快乐后，白薇从此在书海中肆意徜徉，基本上每三四天就能读完一本书。

　　她的音乐老师见她读书读得如痴如醉，觉得很是惊喜，便邀请她到自己家去做客，说自己的丈夫是个作家，写过很多书。

　　在田汉的引导下，她开始接触文学；而在中村吉藏的引领下，白薇则开始更多接触社会问题文学。

　　之后写出《打出幽灵塔》《姨娘》《悲剧生涯》等书，备受鲁迅欣赏，不仅多次在主编的报纸刊物上发表她的作品，也曾称她是“仙女”。

　　鉴于往昔的种种经历，白薇极度渴望爱，内心爱的缺口极大，以至于她深陷缺爱之境。

　　初到日本的白薇，遇到了杨骚，她被男人的甜言蜜语，承诺的风花雪月所蒙蔽，与其纠缠一生，却“爱无果”。

　　而杨骚绝非可托付之人，他当初找上白薇，也只因被其表演时展现的魅力所迷。其情不真，其心难测。

　　当时的他刚被分手，却能够在看完白薇的表演而迅速忘记失恋的痛哭，转而与其甜蜜，这就注定杨骚不是一个安分的人。

　　果不其然，与白薇相处至心生厌倦之时，他毅然决定离开。而面对白薇的挽留，他竟说出：

　　可怜的白薇始终无法逃脱爱情的牢笼，就这样原谅了男人的离开，并对他的承诺信以为真。

　　她把当初离开时的决心抛在脑后，跟着杨骚回了国，还借鲁迅和自己的情分帮助其发表文章。

　　本以为杨骚已经收了心，决定要跟自己结婚，谁知婚礼当天，当着众宾客的面，白薇再一次被他抛弃。

　　成了全城笑柄的白薇备受打击，却敢于直面流言蜚语，将二人的书信来往编作《昨夜》出版，隔断过往。

　　白薇大半生都在与爱情纠缠，并且因为杨骚而患上一身伤病，在当时众人对此也多不赞同、不屑。

　　而且白薇容貌只算得上清秀，在后世众人所称的“民国四大美女”中，也不曾有她的名字，但为何鲁迅会给她如此高的评价呢？

　　母亲因一碗肉汁面便可以将她送作他人，受过教育的父亲也不曾阻止，即使她为此断食断水。

　　嫁到李家后，任劳任怨，照顾丈夫婆婆样样不落，却遭到婆婆的非打即骂，浑身没有一块好肉。

　　得到机会回家，向父母诉苦，请求他们帮助自己脱离苦海，却受到漠视，感到人生无望。

　　但面对世界带给她的苦难，她想既然自杀没办法了结，那我就逃，逃出这个“吃人”的地方。

　　她深知自己的苦难来自哪里，同时也能够走出自己，看到被封建礼教压迫着的千万中国女性。

　　她的成名作《打出幽灵塔》，是以她自己所亲身经历的苦难过往为中心，冷酷地揭露封建势力对女性的压迫。

　　“出卖情书，极度无聊心酸，和《屠场》里强健勇敢奋斗的玛丽亚，为着穷困极点去卖春一样的无聊心酸。”

　　当年关于她的故事沸沸扬扬，鲁迅也有耳闻。对于这位深受封建摧残的女性，他深感同情，却在见到她的第一面，发觉其不一般。

　　厚重的镜片下，眼睛里满是坚毅，瘦削多病的身体，却由内而外散发出生命力。除了跛脚的那只脚，丝毫看不出世界带给她的苦难。

　　在他的影响下，白薇自此踏上了革命文学的创作征程。她意志坚如磐石，执笔如刃，于这条征途不懈探寻，终开拓出属于自己的一方天地。

　　“九一八”事变后，她创作了《北宁路某站》《火信》等出色作品。其激昂的文风，强有力地鼓舞了革命的士气。之后又担任《新华日报》的特约记者，为全面抗战作宣传。

　　张爱玲曾公开表示：“对白薇，若将我与她及冰心归为一类，实乃我万万不能接受之事。”

　　这个不接受，是对白薇明明有着天才的写作能力，却一直围着男人转，染上一身病，最后竟写不出文章的“恨铁不成钢”。

　　白薇写文章，揭露封建势力对女性的压迫，提倡女性解放和爱情婚姻自由，但她自己却也逃脱不出时代的泥潭，困在其中挣扎一生。